Chapter 1 (1)

카이조(海常) 고등학교.

카나가와에 있는 고등학교로, 스포츠 분야에서 특히 더 유명하다. 그 중에서도 카이조의 농구부는 여타 다른 운동부보다도 널리 이름이 알려져 있고, 그 실력 또한 유명세에 걸맞게 뛰어나다. 더불어 선후배간의 관계도 돈독하다. 

그 중에서도 사이가 가장 좋다고 알려진 것은 기적의 세대 중 하나인 키세 료타가 있던 해의 1군 레귤러들이었다. 비록 키세 료타는 어떠한 일을 이유로 단 1년 만에 농구부 활동을 그만두었다고 해도, 그와 함께 코트 위를 뛰었던 이들은 그 이후에도 농구를 계속 했기 때문에 가깝게 지내지 않을 이유가 없던 것이다.

그리고 그들은 모두가 고등학교를 졸업하고 대학교로 진학한 뒤에도 정기적으로 만남을 가졌다. 여름방학이나 겨울방학, 또는 학기 중의 긴 휴일. 운이 좋다고 해야 할지, 그들 다섯은 모두 도쿄의 대학이나 도쿄에서 가까운 대학에 진학했기에 모이는 데에도 딱히 큰 문제는 없었다.

대학을 졸업한 뒤에는 그 모이는 횟수가 조금 줄어들기는 했어도, 아주 안 모이는 것은 아니었다. 특별한 일이 있거나, 아니면 다 같이 모여 휴가를 갈 때, 그럴 때에는 예전과 마찬가지로 모이고는 했다. 그러니까 지금과 같이 말이다.

“오, 뭐야. 나 빼고 다 와 있었네?”

코트 깃을 잔뜩 세우고 카페 안으로 들어온 남자―모리야마 요시타카는 카페의 가장 안쪽에 앉아있는 네 사람을 보며 그들 쪽으로 다가갔다. 마침 옆 테이블이 비어 있어서 그는 그 테이블의 의자 중 하나를 끌어다 네 사람이 옹기종기 모여 있는 테이블의 빈 곳을 찾아 앉았다.

“뭐야, 너네 전부 지금 굉장히 심각한 표정인데, 무슨 일이라도 있냐?”

“카사마츠 선배가 얘기해 주실 겁니다. 저희도 방금 듣게 된 이야기라, 선배에게 정말인지 다시 묻고 있었어요.”

“그래? 대체 무슨 얘긴데 그래? 나카무라 너도 그렇고, 하야카와도 조용하고, ……뭐야, 코보리, 너까지?”

모리야마는 퍽 놀란 듯한 기색으로 테이블 주위에 앉은 사람들을 모아보았다. 나카무라나 하야카와는 둘 모두 가끔가다 쓸데없는 일에 진지해지는 일도 있으니까 그렇다고 쳐도, 코보리는 그럴만한 사람이 아닌데. 그는 턱을 매만졌다. 그 사이 자란 수염이 손끝으로 조금 걸렸다.

그는 눈을 돌려 자신들 중 가장 진지하게 앉아 있는 그들의 옛 주장, 카사마츠 유키오를 보았다. 오늘따라 미간 사이의 주름이 더 깊어보이는 건 내 착각이었으면 좋겠는데 말이야. 모리야마는 그렇게 생각하며 한숨을 내쉬었다.

“나 마실 거 사올 테니까, 카사마츠. 표정 좀 풀고 있을래? 그렇게 있다가는 우리를 보고 다가올 운명의 그녀도 금방 등을 돌리고 가 버릴 것 같으니까.”

“운명의 그녀는 무슨……. 갔다 오기나 해.”

“뭐야, 이제 말하네. 어어, 얘기는 그 때 들을 테니까.”

의자가 덜컹대며 바닥에 밀리는 소리가 났다. 그는 어느새 벗은 코트를 의자의 등받이에 잘 걸어두고, 음료를 주문하기 위해 카운터 쪽으로 향했다.

대체 무슨 일이기에 그러는 거지? 모리야마는 휘핑크림을 가득 올린 카페모카를 주문한 뒤, 그의 음료가 나오기를 기다리며 다시 테이블의 분위기를 살폈다. 다른 때라면 벌써 이런저런 이야기로 꽤나 시끄러웠을 텐데, 오늘은 심지어 조용하다. 그 하야카와도 조용히 입을 다물고 있는 걸 보니, 무언가 정말 심각한 일이 있는 건 분명하다.

카페의 아르바이트생은 그의 부탁대로 테이크아웃용 컵 위에 휘핑크림을 가득 올려주었다. 모리야마는 그답지 않게 어떠한 작업 멘트도 없이 고맙다는 인사만을 건네며 컵을 받아들었다. 너무 달면 카사마츠 좀 줘야지. 그는 얇은 막대도 하나 챙긴 뒤 다시 테이블로 돌아갔다.

“그럼 이제 얘기해줘. 뭐야?”

“그 전에 모리야마, 하나만 묻자. TV에서 본 거 말고, 키세에 대해서 사적인 이야기나 다른 이야기나, 뭐 들은 거 있어?”

“지금까지?”

“어, 지금까지.”

키세 료타. 카이조 고교 농구부의 에이스이자 그들 모두의 후배 였던 이다. 지금은 아무런 인연조차 없지만. 그는 고개를 저었다. 당연한 일이었다.

“가장 친했던 너도 들은 게 없었는데 내가 들은 게 있었겠냐. 키세는 왜.”

카사마츠가 긴 한숨을 내뱉었다. 아, 뭔데, 대체. 모리야마는 이제 슬슬 짜증이 나기 시작했다. 단정한 모리야마의 눈매가 살짝 찌푸려졌다. 그는 화를 달래기 위해 카페모카를 한 모금 마셨다. 그 사이로 카사마츠에게 자신이 이야기한다고 말하는 코보리의 목소리가 들렸다. 그러니까 뭐가 됐든 말 좀 해줘라, 이제. 모리야마는 자신도 한숨을 크게 쉬어버리고 싶은 욕망을 꾹 눌렀다.

모리야마, 그러니까. 그는 듣고 있다는 표시로 고개를 한 번 까닥였다.

“그제, 키세의 기획사에서 카이조 농구부로 연락이 왔대. 키세가 농구부에 있었을 때 함께 뛰었던 사람들이 누군지 알고 싶다고.”

“키세가? 우리를?”

생각지도 못했던 말에 모리야마가 반쯤 얼빠진 목소리로 되물었다. 코보리는 그렇다며 고개를 끄덕이고 다시 말을 이었다.

“카사마츠 말로는 가능하면 만나고 싶다고 했다 하더라고……. 타케우치 감독님이 그렇게 말씀해 주셨다고 했으니, 사실이겠지.”

“걔가? 지금에 와서 왜?”

“그걸 모르겠어. 카사마츠도 들은 건 하나도 없다 그러고, 카사마츠가 그랬으니 우리도 당연히 모를 수밖에.”

그는 어깨를 가볍게 으쓱이고는 습관처럼 웃었다. 그러나 그 웃음은 평소와 달리 바짝 말라 있어서, 모리야마는 그 또한 상당히 긴장하고 있다는 걸 알아챘다.

“그래서.”

그때까지 한 마디도 하지 않고 두 친구의 이야기를 듣고 있던 카사마츠가 그제야 입을 열었다. 카사마츠를 제외한 네 사람의 눈이 모두 그에게로 몰렸다. 아직 이야기를 하지 않은 것이 있는 모양이었다. 모리야마는 다시 카페모카를 마셨다. 괜히 목이 탔다.

“사실은 여기서 키세의 기획사 사람이랑 만나기로 했어.”

“예?”

“뭐?”

얼빠진 소리가 주변을 울렸다. 카사마츠의 말은 생각보다도 더 큰 파괴력을 가지고 있었다. 모리야마는 그저 눈을 껌벅대며 자신의 동창이자 옛 주장인 친구를 보았다. 게다가 기획사 직원이면, 보통은 여자가 아닌가. 그 카사마츠가 여자랑 통화를 했다고? 약속까지 잡았어? 다른 이들과는 놀라는 포인트가 살짝 달랐지만, 그 덕분에 가장 먼저 정신을 차린 것은 모리야마가 되었다. 그는 목을 가다듬고 조금 전보다도 더 눈을 찡그리고 있는 친구에게 물었다.

“여자랑 말도 못 섞는 카사마츠가 약속을 잡았다고?”

“저…전화로는 가능하거든, 이제! 넌 이 와중에도 그게 중요하냐?”

“아니, 그냥 좀 놀라서. 그나저나 약속 시간이 곧이라고? 넌 그런 얘기를 왜 지금 하는데!”

“하려고 했는데 네가 늦게 왔잖아.”

카사마츠가 반쯤 짜증을 섞어 내뱉은 말에 모리야마는 얌전히 입을 다물었다. 늦은 것은 자신이었으니 입이 열 개라도 할 말이 없던 것이다. 게다가 카사마츠의 말로 따지자면 자신 덕분에 다른 이들도 그런 중요한 사실을 지금에야 알게 된 것이었으니까. 결국 그는 고개를 조금 숙이며 미안하다고 힘없이 대답했다.

“그래서…… 혹시 약속을 잡았다는 직원분이 저 분이야?”

모리야마의 사과 이후로 테이블을 둘러싸고 있던 침묵을 깨트린 것은 카사마츠의 맞은편에 앉은 코보리였다. 때마침 그는 카페의 출입문이 잘 보이는 위치에 있어 들어오는 사람들을 모두 지켜볼 수 있던 것이다. 코보리의 말에 카사마츠의 고개가 반 정도 돌아갔다.

“전화상으로 들은 걸 떠올려보면 맞는 것 같…은데.”

“야, 코보리, 얘 벌써 굳었어.”

“어쩔 수 없지. 하야카와, 카사마츠랑 자리 좀 바꿔줄 수 있어? 가장 멀리 앉혀두는 게 좋을 것 같아서.”

소리를 낮췄다지만 제법 시끄러운 대답과 함께, 하야카와와 카사마츠가 자리를 바꿔 앉았다. 그와 함께 여성이 그들 쪽으로 다가와 제법 친근하게 말을 걸었다.

“카이조 고등학교 분들 맞으시죠?”

모리야마는 그렇다고 말하며 그녀를 능숙하게 에스코트하여 자연스레 그의 옆자리에 앉게 했다. 더불어 그 자리는 카사마츠와도 가장 멀리 떨어진 자리라, 이후의 대화를 이어나갈 때에도 별 문제가 없을 것이다.

그녀는 지금 이 테이블에 있는 사람들이 다시금 카이조 고교에 다녔던, 정확히는 카이조 고교 농구부의 레귤러였던 사람들인지 다시 한 번 확인했다. 또한 지금 이 내용은 어디에 가서도 말하면 안 된다고 신신당부를 한 뒤에야 조심스럽게 입을 열었다. 손님이 많이 없는 카페인데도 목소리는 한껏 낮춘 채였다.

“제가 이렇게 만나자고 부탁한 이유는요…….”

그녀는 그러한 말로 첫 마디를 뗐다. 모리야마는 그녀의 말에 귀를 기울였다. 그러나 그는 곧 그녀가 두 번째 문장을 끝맺자마자, 손을 들어 그녀의 말을 중단시킬 수밖에 없었다. 고작 두 문장 안에 들어있는 사실이 퍽 충격적이었던 탓이다. 눈을 살짝 돌려 카사마츠나 다른 사람들을 보니 그들 또한 자신과 거의 같은 생각인 듯 했다. 그래서 그는 그녀가 했던 것과 마찬가지로 목소리를 죽여 질문했다.

“제가 지금 제대로 들은 게 맞는지 묻고 싶은데요.”

“제대로 들으신 게 맞아요.”

그녀는 확고한 어조로 대답했다. 그것에 도리어 질문한 모리야마가 살짝 움찔대며 몸을 뒤로 물렸다. 그런 건 키세에 관련된 루머가 아니었나? 그는 다른 이들을 눈으로 훑었다. 그들도 자신과 비슷한 생각을 하고 있는지, 거의 다가 놀란 듯한 얼굴이었다. 굳어있는 단 한 사람, 카사마츠를 제외하자면 말이다.

숨을 한 번 들이쉬었다 내쉬고 모리야마는 다시 질문을 던졌다. 카페의 배경음악이 적막함 사이를 느리게 채웠다.

“……기억상실이요? 그 키세가?”

“네, 지금 잠시 활동을 중단한 것도 그 이유 때문이에요. 고등학생일 때 학교를 그만둔 것도 그 때문이었고요.”

그녀의 대답은 조심스러웠으나 단호해서, 모리야마는 그 말이 도무지 거짓이라는 생각이 들지 않았다. 그것은 그 자리에 앉아 있는 모두가 그랬다.

그녀는 모리야마나 다른 사람들에게서 더 이상 질문이 나올 것 같지 않자, 다시 이야기를 한다며 입을 열었다.

“고등학교를 그만 둘 당시에는 키세의 사고 소식조차 제대로 알리지 않았어요. 활동이 바빠 학업에 지장을 줄 수 있을 것 같아서 그만 둔다고만 했었고, 농구부 쪽에는 언급을 부탁한다고만 했었던 것 같네요. 벌써 10년 쯤 된 일이라 기억이 확실하지는 않지만, 아마 이게 맞을 겁니다.”

그녀는 차근히 이야기를 풀어갔다. 키세가 고등학교를 자퇴하게 된 이유부터 시작하여, 지금까지 기억을 찾기 위해 다방면으로 시도를 했지만 그 중 어느 것도 성공하지 못했다는 것, 고민 끝에 키세와 같은 부 활동을 했던 사람들을 찾아 부탁해보기로 했다는 것, 그리고 지금의 기회가 마지막이라는 사실까지.

그녀의 이야기가 이어지는 동안 그들 중 누구도 손을 들거나 하여 말을 끊지 않았다. 약 이십분 동안 그녀는 키세 료타의 십년을 거의 완벽하게 정리하여 그들의 앞에 내보였다. TV나 잡지 등 공개된 매체에서는 전혀 보거나 들을 수 없는 비하인드 스토리로 꽉 찬 이야기였다.

심호흡 소리가 크게 들렸다. 테이블 주변에 바짝 붙어 모여 앉은 사람들의 눈이 소리의 진원지로 향했다. 그 주인공은 다름 아닌 카사마츠 유키오, 여자 앞에서 굳는 버릇을 십수 년째 고치지 못한 비운의 인물이었다.

그런 그가 뒤늦게나마 손을 들었다. 굳었다는 것이 확실히 보이는 움직임이었지만, 무엇인가 물어보고 싶다는 것만큼은 굳어 있는 얼굴 위에도 드러나 있었다.

“그래서, 저희…에게 정확히 부탁하고 싶은 게 뭡니까?”

“어머, 그 이야기를 안 드렸네요. 결론부터 이야기를 하는 게 좋았을까요.”

그녀는 미안하다는 듯 웃고는 카사마츠의 물음에 마저 대답했다.

“키세의 기억을 찾는 걸 도와주셨으면 해요. 사례는 하겠습니다. 도와주신다고 하면 나머지의 일은 저희 쪽에서 알아서 진행해드릴 수 있어요.”

“어느…… 정도 입니까.”

“정말로 그 외의 모든 일이에요. 그러니까… 몸만 오면 되는 정도라 생각하는 게 편하겠네요.”

그 말에 더 이상 카사마츠의 대답이 나오지 않았다. 그들 무리의 리더 격인 그가 그렇게 행동하니, 다른 사람들 또한 말을 꺼내기 어렵게 되었다. 간간히 음료를 홀짝이며 마시는 소리를 빼고는 다섯 남자와 한 여자가 앉아 있는 테이블에서는 한동안 어떠한 말도 나오지 않았다.

그러다 투명한 유리컵에 담긴 아이스 아메리카노를 반 정도 홀짝 들이킨 카사마츠가 무언가를 굳게 결심한 듯 말했다. 말의 시작과 잔을 내려놓는 소리가 동시에 겹쳐 울렸다. 마치 선고를 내리는 것과도 비슷한 느낌이었다.

“그렇다면, 저희끼리 다시 이야기를 해 보고…… 연락, 드리는 걸로 하겠습니다.”

“아직 못 결정하신 건가요? 이미 결정하셨을 거라 생각하고 찾아 뵌 것이었는데…… 그렇다면 어쩔 수 없네요.”

“이런 중요한 이야기는…… 다 같이 듣고 결정하는 게 제 방침이라서. 늦…어도 오늘 안, 으로는 연락 하겠습니다.”

그 대답에 그녀의 얼굴 위로 안도의 빛이 스쳤다. 그녀는 시간을 확인하고, 곧 바삐 가보아야 할 곳이 있다며 먼저 자리에서 일어났다. 안녕히 가세요! 마지막의 인사는 모리야마 담당이었다. 그는 가라앉은 분위기를 띄우려는 것 마냥 퍽 활기찬 목소리로 그녀를 배웅했다.

황립인데 황립이 만나지 못하고 있네요… orz

대운동회 신간 원고입니다. 웹 공개는 챕터 1까지 할 예정이에요.

Prologue

잘 나가는 스물일곱 살의 모델 겸 배우, 키세 료타가 어느 날부터인가 홀연히 방송계에서 자취를 감췄다.

그의 소실을 두고 방송계와 그의 팬들, 그리고 팬들이 아닌 이들 사이에서는 여러 가지 추측이 난무했다. 힘들어서 쉬러 갔을 것이라는, 가장 평범하고도 호의적인 추측에서부터, 누군가와의 스캔들에 휘말릴 뻔 하여 잠적한 것이라는 악질적인 루머까지, 추측의 종류와 강도는 다양했다.

암암리에 돌고 있었던 소문 중에서도 가장 그럴듯했던 소문은 키세 료타의 ‘기억상실’과 관련하여 어떠한 일이 있었을 것이라는 추측이었다. 실제로 그가 방송에 나와 그것에 대하여 이렇다 할 이야기를 한 적은 없었지만, 그가 사고로 인하여 삶의 일부를 잃었다는 사실은 키세 료타의 팬이라면 이미 알고 있을 정도로 공공연한 비밀이 되어 있었다. 때로 일부 극성팬들은 그의 기억을 되돌리기 위해, 그의 학창시절 중 그와 알았던 사람들을 찾아내자며 인터넷 등지에서 주장하기도 했다. 하지만 그 의견들은 대부분이 다른 말들에 밀려 금방 사라져 버렸다.

하지만 인터넷 상에서는 루머와 그 곁다리로 취급되는 이야기들을 퍽 인상 깊게 받아들인 사람들이 있었다. 키세 료타의 주변인들, 정확하게 말하자면 그의 기획사 사람들이었다. 그들은 지금까지 키세에게 기억을 되찾아주기 위해 정말로 온갖 일들을 다 시도해 보았다. 그러나 그것들 중 어느 것도 키세에게 효과다운 효과를 가져다주지 못했다.

때문에, 이번의 일에도 키세 료타는 당연히 회의적이었다.

“고등학교에서 알던 사람들, 말임까? 어차피 똑같을 텐데― 해봤자 별 소용없을 걸요.”

“그래도, 이번이 정말 마지막 기회라고 생각해봐.”

“고등학교는 1년만 다니고 중퇴해버렸는데, 아는 사람이 있을 것 같슴까. 중학교에서 2년동안 같이 알았다는 사람들을 봤었는데도 기억 같은 거 떠오르지도 않았다고요.”

“키이세―, 진짜 마지막. 정말로. 응? 이번이 지나면 그 때의 기억, 찾자는 얘기 다시는 안 꺼낼게.”

키세는 가까이 지내는 기획사 직원의 말에 어쩔 수 없다는 듯 고개를 끄덕였다. 깊은 한숨도 함께였다.

키세 료타는 18살이 되던 해에 제법 큰 교통사고를 당했다. 다행히 목숨에는 지장이 없었으나, 충격이 몸이 아닌 뇌 쪽으로 향하는 바람에 기억 체계에 문제가 생겼다는 진단을 받았다. 인지 능력과 언어 능력, 기타 운동 능력에는 아무런 문제가 없었지만, 그는 그 사고로 하여금 그 때로부터 3년간의 기억을 모두 잃어버렸다.

그 때에는 정말로 무엇이 무엇인지 알 길이 없었다. 깨어나 보니 주변에는 아예 모르거나 겨우 얼굴만 익힌 사람들이 대부분이었고, 그들은 자신더러 하나같이 괜찮느냐고 물었다. 그 질문에 자신이 한 말은 어처구니가 없게도, 기억상실을 소재로 한 드라마에 가장 흔히 나오는 대사인, 누구세요? 였다. 지금 생각해보면 참 낯부끄러운 일 중 하나였으나 그 때에는 그렇게 말할 수밖에 없기도 했다. 스스로를 중학교 1학년의 키세 료타라고 생각하고 있었으니까.

그 이후, 상황이 어떤 지에 대한 설명을 들은 자신은 망설임 없이 학교를 자퇴하겠노라고 말했다. 굳이 학교를 다니지 않아도 모델 생활은 가능했고, 고교 졸업장이 필요하다면 다이켄(고교졸업정도인정시험)을 보면 된다.

하지만, 키세 군. ――는? 그 때 그런 질문을 들었던 게 생각났다. 정작 질문의 주체가 무엇인지는 떠오르지 않지만, 그 질문에 무어라 답했는지는 또 꽤나 선명하게 생각이 났다. 그게 저한테 중요함까? 그 말에 더 이상 질문은 돌아오지 않았다.

그리고 그런 일들에 깊게 의미를 두고 있을 시간이 없었다. 그들의 말로는 키세는 요 근래 더 주가가 올라가고 있는 유명 고교생 모델이었다고 했고, 그 말만큼 시간이 가면 갈수록 자신의 앞으로 들어오는 일은 많아졌다. 덩달아 자신에 대한 사람들의 관심도 점차 높아져만 갔다. 그래서 그는 일찍이 학교를 자퇴하고 다른 방법을 선택한 것이 잘 한 일이라 여겼다.

때로 형체가 불분명한, 또는 내용이 잘 기억나지 않는 꿈을 꾸고는 했지만 그것이 일상생활에 어떠한 영향을 주지는 않았다. 그저 그런 꿈을 꾸고 난 날이면 이상하게도 기분이 조금 찝찝했을 따름이다. 그러나 그것도 일에 몰두하다보면 곧 잊어버리게 마련이라 키세는 그 일들에 많은 관심을 두지 않았다.

기획사와의 이야기에서 기억을 찾는 게 좋지 않겠냐는 말이 처음으로 나온 것은 스무 살을 갓 넘겼을 때였다. 그 당시의 키세는 원인 모를 두통에 자주 시달렸다. 약을 먹고 병원에 자주 찾아가도 증세가 도통 나아지지 않아 불편함을 자주 호소하기도 했다. 혹시 또 모르잖아, 기억을 찾고 나면 나아질지. 기획사 실장은 그런 말로 키세를 설득했다.

그러나 키세가 기억을 찾는 일은 일어나지 않았다. 그 이후에도 몇 번이고 그런 적이 있었지만 번번이 실패했다. 처음에는 일말의 기대라도 갖고 있었지만, 실패하는 횟수를 거듭할수록 키세는 기억을 찾는 일에 점차 부정적인 태도가 되어갔다. 때문에, 저, 기억 더 이상 안 찾을 검다, 그가 그렇게 선언한 것도 무리는 아니었다. 게다가 그 날은 키세 료타의 스물여섯 번째 생일이자 그가 기억을 찾으려는 시도를 하고 아홉 번째로 실패한 날이기도 했다.

키세는 그 모든 생각을 뒤로 하고 눈을 두 번 깜박였다. 자신에게 정말 마지막이라며 재차 말하고 있는 직원을 보았다.

“이번이 끝임다. 다음에는 아무리 누나가 부탁해도 안 해요. 어차피 다 똑같을 거.”

“혹시 또 모르잖아. 만약의 가능성에 기대를 걸어보는 거지. 언제나 그랬듯이, 지금도.”

“……정말이지.”

그는 숨을 한 번 가다듬었다. 기억을 찾는다는 이야기가 나오면 어딘가 모르게 깊게 조여드는 기분이 들었다. 그는 스스로를 진정시키고, 아마도 마지막이 될 질문을 꺼냈다.

“그래서 제가 다녔다는 고등학교, 이름이 뭔데요?”

“카이조(海常) 고등학교.”

대운동회 신간으로 나올 글입니다. 챕터 1까지 웹 공개가 될 예정입니다.